Savoir C'est Qui, Rien Ne Pouvoir Prouver

Felipe Santos était un immigré illégal vivant en Floride, à Immokalee depuis 3 ans. Il envoyait de l'argent à sa famille au Mexique. 

Le 14 octobre 2003, vers 6h30 du matin, en compagnie de ses deux frères, il se rend au travail en voiture, mais conduit mal et fait un accrochage. Un policier du nom de Steve Calkins se déplace sur les lieux et lui lui demande ses papiers, Il n'a bien entendu rien. Pas de papiers d'assurances non plus. Les deux frères sont laissés sur place et il quitte en voiture au poste de police en compagnie de Steve Calkins. 

Plus tard dans la journée, son employeur appelle le poste de police afin de payer sa caution et le faire libérer pour qu'il travaille le lendemain. Mais il semble qu'il n'ait jamais été enregistré pour une être dans une cellule. Calkins se justifie en disant que puisqu'il était poli et coopératif, il avait changé d'avis et l'avait laissé à une station service. Toutefois en vérifiant la station service, ça ne reste pas clair pourquoi on l'a laissé à celle-là. Elle se trouvait franchement loin de son lieu de travail,  avec ses frères, en voiture, ils y étaient si près du boulot que leur employeur (le même) était même allé les chercher. De plus, la femme impliquée dans l'accrochage a témoigné que le policier était devenu très agité quand il avait appris que Santos était sans papiers. Et dans les heures prétendues, la station service est claire, aucune voiture de police ne s'y est présentée si tôt en matinée. 

Le 29 octobre suivant, deux semaines plus tard, ses proches ont fait déclarer une disparition à la police. Toutefois, un mois plus tard, sans jamais consulter la femme de Santos, on déclarer que l'enquête est fermée, que Calkins n'a rien à rajouter, qu'on arrive pas à trouver.

Le 12 janvier suivant, il y a 20 ans, à Naples cette fois, toujours en Floride, Terrance Williams, 27 ans, père de 4 enfants, récemment déménagé du Tennessee afin de se rapprocher de sa mère, disparait. Williams s'était rendu à une fête entre co-travailleurs et n'avait pas de permis de conduire valide. Il était non seulement suspendu car il devait passer en cours pour avoir conduit en état d'ébriété et il était aussi expiré. Sans moyens de se rendre à la fête entre amis, il avait choisi de conduire illégalement ayant peut-être bu un peu avant de s'y rendre, conduisant donc mal. Le 13 janvier, quand sa mère n'arrive pas à le rejoindre, ce qui n'arrive jamais, elle s'en inquiète. Sa famille et son co-locataire aussi. On le déclare disparu. La voiture a été remorquée par un policier: Steve Calkins. 

En vérifiant davantage, on découvre que Calkins n'a pas signalé de rapport d'arrestation ni d'incident. Williams travaillait au cimetière et les employés qui y avait fait la fête ont témoigné avoir vu Calkins intervenir auprès de Williams et l'assoeir dans sa voiture quand Calkins lui a demandé de s'identifier et qu'il n'avait pas les papiers pour le faire. Williams, en probable état d'ébriété, conduisait de manière erratique. Calkins leur a demandé si il pouvait laisser la voiture dans le cimetière. Ce à quoi ils ont dit oui. Mais on l'a vu un peu plus tard reprendre cette voiture et la stationner sur la route, hors du cimetière. Laissant les clés dans l'herbe. Quand la famille a tenté de rejoindre Calkins il a clamé ne pas se rappeler avoir été en contact avec Williams. Puis, après insistance, a cru se rappeler quand ses supérieurs l'on forcé à faire un rapport d'incident.

Mais son rapport ne fait aucun sens. Il prétend qu'il a rencontré Williams vers midi 15 alors que les employés confirment qu'il était 9 ou 10 heures du matin, heure ou Williams travaillait. Calkins dit aussi que Williams lui a demandé un transport pour la même station service que Felipe Santos, "car il était en retard pour travailler", mais ne travaillait pas à cette station service, était sur son lieu de travail. Depuis Santos, on avait fait installer des caméras à la station service et rien de ce qu'il déclare n'est vrai. On dépose une plainte contre Calkins. 

Une enquête fait découvrir que Calkins fait des blagues avec les remorqueurs afin de dire "Peut-être qu'il est au cimetière et que sa voiture disparaitra dans la nuit de l'Halloween". Il dira aussi que c'est une Cadillac de pauvre et "a piece of junk".  Il ment aussi que la voiture était incirculable sur la route parce que non réglementaire, ce qui est faux. Un membre de la famille a ramené la voiture à la maison, une fois remorquée. À 1h12 de l'après-midi, le jour de la disparition, on apprend qu'il a demandé une inspection du passé de Terrance Williams, ce qui contredit entièrement qu'il ne savait pas qui il était. Les suivis policiers de ses déplacements ce jour-là, sont "effacés par erreur" pendant deux heures. 

Trois test de polygraphe ont eu des résultats différents. Un concluant, un non concluant, et un affichant "décevant". 

La catégorie disgracieux et raciste n'existait pas. 

Le FBI s'est alors impliqué et, incapable de rien trouver car les policiers sont toujours en bonne position pour effacer toutes traces, on l'a promptement limogé et radié de son métier. 

Il a quitté la Floride en 2016. 

Une théorie soutient que les deux hommes auraient été victimes de la tournée Starlight. Une pratique subtile d'élimination humaine existante depuis les années 70.