Ce trio incarne à lui seul l'aspect le plus sombre et destructeur de la contre-culture des années 1960.
Tout commence au club de nuit London Fog, en 1965, sur le Sunset Strip. Jim Morisson, chanteur charismatique de la formation The Doors y fait la rencontre l'étudiante en Arts Pamela Coursons. Il a 22 ans, elle en a 19. Comme Jim, elle a la chevelure flamboyante. Pour lui, Pam est sa compagne cosmique. Ils ne seront pas un couple avant mars 1966. Se courtisent beaucoup entre les deux. Leur relation est fusionnelle, mais profondément instable. Rythmée par des infidélités réciproques, des disputes violentes et une consommation excessive d'alcool et de drogues. Jim, le hachish et la marijuana, Pam toutes les drogues, même les dures. Surtout l'héroïne. Que Jim méprise. C'est ce qui aliment souvent leurs querelles. Malgré le chaos, ils reviennent systématiquement l'un vers l'autre.
Le triangle se forme avec l'arrivée de Jean de Breteuil, jeune comte Français qui n'a que 19 ans, lui aussi, quand il fait leur rencontre. Eux qui ont alors, respectivement 23 et 26 ans. Il n'aura jamais leur âge. Il écoule des stupéfiants dans l'industrie musicale de la Côte Ouest des États-Unis.. Issu d'une lignée prestigieuse bourgoeise, il est riche à s'en acheter le ciel. Confort rassurant de l'avoir autour. Il paie tout. Playboy, il en devient arrogant. Et manipulateur. Il est le "dealer des stars". Et en 1969, The Doors est au sommet du monde musical, aux États-Unis. Surtout Jim, "le beau poète Américain". Jean, beau gosse lui aussi, est encore plus beau quand on sait qu'il a les poches creuses. De Breteuil charme aussi Pamela. Dont l'amoureux et souvent en tournée, suivies de sorties et de soirées où à peu près rien n'est contrôlé, à l'autel de la débauche.
De Breteuil offre un accès illimité à Pamela Coursons, à l'héroïne dont elle est friande. Jim n'aime viscéralement pas l'héroïne, alors c'est encore plus facile pour lui de mépriser De Breteuil qui lui en facilite l'accès. Il déteste ouvertement le comte qui la fait tomber dans la dépendance absolue. On dit que découvrant Pam & Jean se droguant dans un garde-robe, Jim aurait essayé d'y mettre le feu. De rage.En mars 1971, Jim & Pam se déniche un appartement à Paris, afin de tenter de se faire une nouvelle vie amoureuse loin du fla-fla de la Californie. Mais dans le pays d'origine de Jean De Breteuil. On essaie de se tenir loin des excès de Los Angeles, mais De Breteuil est tout près. "dans sa famille". Laquelle ?
Il fréquente toujours les artistes. Peu lui était interdit, maintenant à 21 ans, il ne s'empêche d'absolument rien. Il vient souvent voir Pam, à l'appartement du 17 de la rue Beautreillis, dans le 4e arrondissement. Il continue d'approvisionner Pam en héroïne de "haute qualité".
Le 3 juillet 1971, Jim Morrison est retrouvé mort dans sa baignoire. D'un arrêt cardiaque. On parle d'une crise cardiaque, à 27 ans, mais tout pointe vers une dose accidentelle d'héroïne, qu'il aurait consommé, par erreur, ou de force, et qui lui aurait fait sauter la patate. Ça aurait été l'héroïne de de Breteuil. Un médecin dont l'identité restera floue à vie car personne n'arrive à déchiffrer sa signature et personne ne s'est annoncé médecin légiste de ce soir-là, conclut à un arrêt cardiaque lié à un style de vie trop intense, à l'alcool et à une obésité croissante chez Morrison. Le certificat de décès est illisible. L'autopsie n'a pas été faite parce que le médecin a jugé qu'il n'y avait pas eu crime et très vite, le corps est envoyé rapidement au cimetière du Père Lachaise.
Jean De Breteuil, se sauve dès le soir de la mort de Jim, avec Marianne Faithfull, au Maroc. Marianne confirmera que Jean avait fourni la dose fatale à Jim. De la China White, trop pure, destinées à Pam. Sam Bernett, directeur du Club parisien Rock'n Roll Circus, dira que Jim est passé très éméché à son bar, pour y prendre de l'héroïne destinée à Pam. Qu'il serait allé se réfugier aux toilettes avec ça. Sans jamais en resortir. On a défoncé la porte pour le découvrir inanimé. On a paniqué et ne voulant pas faire de publicité négative au Club, on l'aurait transporté chez lui dans un bain chaud. Probablement déjà mort. Mais comment ? Du coeur, très certainement.Thalita Getty, icône de la mode, actrice et égérie du style boho-chic, tout en épouse du milliardaire John Paul Getty Jr, décède aussi d'une surdose à Rome 11 jours après Jim. Elle était également cliente et amante de Breteuil. Miss Mercy, de l'entourage de Frank Zappa, se dira utilisée pour tester son héroïne pure afin de voir si elle convient pour Janis Joplin. Elle a failli en mourir, mais c'est Breteuil qui la sauve en lui injectant de la cocaïne afin de la faire retentir dans le monde des vivants, une méthode qui aurait pu avoir l'effet contraire. Et qui a eu l'effet contraire, avec Janis Joplin.
Gram Parsons a aussi consommé du même lot que Miss Mercy, Il a aussi passé près de mourir, la consommant. Mourant d'une overdose deux ans plus tard.
De Breteuil fournit Keith Richards qui enregistre avec son band à la Villa Nellcote qu'il loue sur la côte d'Azur.
De Breteuil, à 22 ans, meurt aussi d'une overdose d'héroïne, à Tanger, au Maroc. Il sera inhumé dans la commune où se trouve le château familial des Breteuil.Pamela les suit dans la mort, amants maudits, en 1974, décédant aussi, d'une surdose d'héroïne.
Attendant ses 27 ans, pour rejoindre comme Jim, Brian Jones, Janis, Jimi Hendrix, Robert Johnson, et plus tard, Kurt Cobain et Amy Winehouse.
Pamela aurait eu cette année, aurait eu 80 ans.
La relation Jim & Pam, avait en mars, 60 ans.