Raymond Carver

Né à Clatskanie en Oregon, d'un père travaillant dans un scierie et d'une mère quelques fois serveuse, quelques fois employée de bureau, il aura un petit frère de 5 ans, son cadet. Son père est un lourd buveur, ce que sera Raymond aussi, plus tard.

Jeune, il lit surtout des romans de Mickey Spillane, des publications sportives ou des magazines saisonniers. Comme son père, il chasse beaucoup et pêche avec des amis. À la fin de l'école secondaire, il travaille auprès de son père dans la scierie. À 19 ans, il épouse une amie du secondaire, de 16 ans, Maryanne Burk. Ils ont vite une fille. Ils auront un fils dès l'année suivante. Raymond sera livreur, assistant libraire, concierge, travailleur dans les scieries, afin d'amener des revenus à la jeune famille. Maryann donne aussi beaucoup d'elle-même en travaillant comme assistante administrative, comme enseignante, vendeuse et serveuse.

La famille emménage à Paradise, en Californie afin de se rapprocher de la famille Burk. Carver s'intéresse à l'écriture sous le mentorat de John Gardner qui lui apprendra tout. À 23 ans, il publie The Furious Seasons, riche histoire qui contient une influence certaine à William Faulkner. La nouvelle sera utilisée comme titre d'un recueil chez Capra press dans le futur, et incluse dans deux autres recueils, No Heroics, Please et  Call If You Need Me. 
Il sera éditeur du journal étudiant du collège de Humbolt State, en Californie et se publie lui-même parfois sous son propre nom, parfois sous le pseudonyme de John Vale.

Dans ses études, il commence bien des programmes, mais les finit peu. Sinon jamais. Maryann est remarquable de générosité et de dévouement, allant le défendre lorsqu'on lui refuse une bourse d'écriture, ce qui renversera la décision. Elle repousse sa propre diplomation, afin que Raymond aspire à ses envies de devenir écrivain. Raymond se lie d'amitié avec le poète Dennis Schmitz qui publiera et dirigera le premier recueil de poésie de Carver.

Entre 1967 et 1989, Carver offrira 8 recueils de poésie. Dont Gravy, dont le poème titre sera gravé sur sa pierre tombale.

En 1967, son recueil est publié et sa nouvelle Will You Please Be Quiet, Please? est choisie parmi les meilleures nouvelles Étatsuniennes par Martha Foley. Après la publication de Neighbors, en 1971, dans Esquire, on lui offre un poste d'enseignant à l'Université de la Californie, à Santa Cruz. Il commencera une affaire avec une amie commune, ce qui attristera Maryann, qui reste vaillante mère digne. Sans rancune.
Carver abuse de la bouteille comme son paternel. Il cesse même d'écrire, pour boire...à temps plein! Invité à l'Iowa Workshop de John Cheever, qui lui tente de se sortir de son alcoolisme, les deux plongent tête première dans la débauche absolue. Buvant tous les jours et n'écrivant jamais rien. On lui indique gentiment la sortie et il ira se faire traiter pour des maladies reliées à l'alcool, bien qu'il continuera à boire encore trois longues années.

Son premier recueil de nouvelles est publié en 1976 et est listé pour le National Book Award, même si il vend moins de 5000 fois. Furious Seasons & Other Stories est lancé l'année suivante.

Hospitalisé sérieusement pour des problèmes reliés à l'alcool, il cesse complètement de boire en 1977. Année où il commence sa nouvelle vie et rencontre la poétesse Tess Gallagher avec laquelle, deux ans plus tard, il ira vivre, au Texas, à Washington et en Arizona. Il fume de la marijuana et prend de la cocaïne avec Jay McInerney, mais ne boit plus une goutte.
Quand Gallagher trouve un emploi à l'université de Syracuse, le nouveau couple s'installe à New York. Carver devient enseignant en Anglais à cette même université. Ils s'achètent une maison ensemble et y reçoivent tout le monde. Un peu trop d'ailleurs. Ils doivent mettre quelques fois une affiche disant "Créateur à l'oeuvre, ne pas déranger" pour avoir la paix. Carver lance un autre recueil de nouvelles: What We Talk About When We Talk About Love. Recueil qui m'initié à Ray et à son univers.

En 1982, Maryann a assez enduré le cocufiage et l'alcool, elle le divorce.

Un autre recueil de nouvelles est lancé en 1983. Where I 'm Calling From est particulièrement bouleversant traitant de front son alcoolisme passé.

Carver épouse Gallagher 8 mois avant de mourir.
Ce qu'il fera à l'âge de 50 ans, le 2 août 1988. Du cancer du poumon.

11 fois son écriture, très nord américaine, aura inspiré le cinéma et le théâtre.
Chez Robert Altman, Andrew Kotako (deux fois), Ray Lawrence, Gregory D.Goyins, Dan Rush, William Gaskill, Goran Kovac, Toma Zidic, Alexander Atkins et Andrew Franks et Alejandro G.Innaritu.

Le film d'Innaritu sera même largement oscarisé, tourné comme dans un unique plan, tournant autour d'une adaptation en comédie musicale de What We Talk About When We Talk About Love,  comprendra un compliment écrit sur une napkin de la part de Carver à la source de son intrigue, et débutera avec le poème Late Fragment de Carver.

En ce jour de la fête des États-Unis, fallait que je vous parle d'un très ricain d'Amérique.

Brut de minimalisme, col bleu du crayon, souvent inspiré de sa propre vie modeste et surtout très faillible.

Les États-Unis, en ce moment, ne sont surtout pas modestes.
Mais absolument faillibles.