J.D., Harper & Thomas

(Bonne fête, C.C.)

La forteresse de Cornish, le silence d'Alabama, l'invisibilité totale comme oeuvre d'art. 

J.D. Salinger, Harper Lee & Thomas Pynchon.

Ce fascinant triumvirat littéraire des États-Unis a impressionné non pas seulement par le génie de leurs écrits, au XXe siècle mais aussi par leur refus catégorique de se plier au jeu de la célébrité. Ce qui leur a valu le statut de fameux ermites. 

Pour Jerome David Salinger, la publication de son chef d'oeuvre The Catchr in The Rye, en 1951, a agi comme un cataclysme. Le roman, qui capturait à la perfection le désenchantement, l'aliénation et la quête d'authenticité de l'adolescence à travers le personnage d'Holden Caufield, est devenu un succès planétaire instantané, Mais ce triomphe s'est rapidement transformé en cauchemar par son auteur. Salinger, prodondément sensible et traumatisé par son expérience de soldat du Débarquement de Normandie pendant la Seconde Guerre Mondiale, a vu l'attention obsessionnelle de ses lecteurs et des médias, comme une intolérable intrusion. 

En 1953, fuyant la ferveur de New York, il achète une propriété isolée à Cornish, dans le New Hampshire. Ce déménagement marque le début d'un isolement qui durera plus d'un demi-siècle. Salinger fait construire de hautes clôtures autour de sa maison et passe ses journées dans un petit studio séparé, écrivant de manière compulsive sans plus jamais chercher à publier après 1965. 

Le paradoxe de Salinger réside dans le fait que plus il se cachait, plus le monde cherchait à le débusquer. Des journalistes, des photographes et des fans passionnés campaient parfois aux abords de sa propriété, espérant apercevoir le visage de l'écrivain réclus. Les rares fois où Salinger a brisé le silence, c'était par l'intérmédiaire de ses avocats pour intenter des procès afin de protéger sa vie privée , notamment pour empêcher la publication de lettres personnelles ou d'une suite non autorisée de son chef d'oeuvre de 1951. En refusant de donner son image et ses mots au public, il a transformé son silence en un murmure assourdissant, prouvant que dans un monde de bruit, le secret est la plus grande des provocations.

Le parcours de Nelle Harper Lee partage des similitudes frappante avec celui de Salinger. Bien que sa retraite ait revêtu une forme plus douce et communautaire. En 1960, elle publie To Kill a Mockingbird, roman d'une puissance émotionnelle et politique universelle qui aborde le racisme et l'injustice (toujours actuel) dans le Sud des États-Unis à travers les yeux d'une enfant, Scout Finch, fille d'Atticus Finch. Le livre est un triomphe immédiat. Il remporte le prix Pulitzer en 1961 et devient un succès tout aussi retentissant, lorsqu'adapté au cinéma. 

Face à ce raz-de-marée, Harper Lee se sent rapidement dépassée. Elle accorde quelques interviews au début, puis, dès le milieu des années 60, décide de ne plus jamais se prêter à l'exercice. Ni d'écrire de livre. Elle déclare un jour qu'elle avait dit tout ce qu'elle avait à dire et qu'elle n'avait aucune envie de devenir la "Jane Austen du Sud" sous les projecteurs. 

L'ermitage de Harper Lee n'était pas celui d'une récluse barricadée. Elle partageait sa vie de manière très simple entre un appartement modeste de New York et sa ville natale de Monroeville, en Alabama, où elle vivait avec sa soeur Alice. À Monroeville, la communauté locale agissait comme un bouclier protecteur autour d'elle. Les habitants savaient qui elle était, la croisaient au supermarché ou à l'église, mais refusaient systématiquement d'aider les journalistes étrangers venus chercher des anecdotes. Harper Lee a choisi de disparaître de la scène publique pour redevenir une citoyenne ordinaire. Son silence littéraire, rompu seulement à la toute fin de sa vie, en 2015, par la publication controversée de Go See a Watchman, a fait d'elle une figure presque fantomatique, une légende respectée pour sa dignité, son humilité, et son refus de capitaliser sur sa gloire. Son brillant premier livre, parce que brillant, était une lecture obligatoire dans les écoles des États-Unis avant que les beaucoup moins brillants républcains ne les bannissent.       

Si Salinger et Lee se sont retirés après avoir connu la gloire, Thomas Pynchon a poussé le concept d'ermite littéraire à un niveau supérieur. Il a choisi l'invisibilité totale dès le début de sa carrière. Né en 1937, l'auteur de Gravity's Rainbow est l'un des écrivains les plus influents et complexes de la littérature postmoderne. Pourtant, le grand public ne sait pratiquement rien de lui. 

Il n'existe aucune photo de lui officielle passé la fin des années 50, à l'exception de quelques clichés de jeunesse datant de son passage dans la Marine militaire des États-Unis, ou de ses années universitaires à Cornell. Pynchon ne donne aucune entrevue, ne fait aucune apparition publique annoncée et refuse de recevoir les nombreux prix qui lui sont donnés Quand Gravity's Rainbow gagne le Natonal Book Award, en 1974, il a envoyé un humoriste, Irwin Corey, pour accepter la récompense à sa place, créant une confusion mémorable dans la salle. 

Cette absence totale d'image a transformé Pynchon en une sorte d'agent secret de la littérature. Des théories du complot farfelues ont même vu le jour, suggérant que "Thomas Pynchon" était un pseudonyme qu'utilisait J.D.Salinger lui-même, ou que l'écrivain était une invention de la CIA. En réalité, Pynchon mène une existence normale, vivant anonymement à New York depuis des décennies, marié et père de famille, se promenant dans les rues sans que personne ne se doute qu'il côtoie l'un des plus grands esprits littéraires de notre époque. Chez Pynchon, le refus de la célébrité est en parfaite adéquation avec son oeuvre. Ses romans explorent la paranoïa, les systèmes de surveillance et la désinformation. En restant invisible, il applique à sa propre vie la seule résistance possible face à un monde hyper-connecté et panoptique. 

Le point commun des ses trois immortel(le)s est leur coyance que l'écrivain doit s'effacer derrière son texte. Que tout le reste serait distraction inutiles polluant la relation directe entre les lecteurs et les livres.

Dans une culture contemporaine saturée par l'image, le divertissement et l'exposition de soi, l'acte de rébellion de ses 3 auteur(e)s est politique et esthétique. En choisissant l'ombre Ils/elle ont jeter plus de lumière encore sur leurs écrits. 

Elena Ferrante, Réjean Ducharme sont  / était du même ordre de discrétion.